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Le débat renouvelé autour de la prostitution est aujourd'hui le révélateur, en
même temps que le catalyseur, de nos différends sexuels. Pour les
abolitionnistes, ce commerce dégradant n'est jamais qu'une sorte d'esclavage :
à l'instar de la Suède, il faudrait donc l'interdire en pénalisant à la fois le
proxénète et le client, mais non les prostituées. Pour les réglementaristes, la
contrainte ne définit pas toujours la prostitution, qui peut résulter d'un choix :
tout en luttant contre les trafics et l'exploitation des mineurs, il conviendrait
en conséquence, à l'exemple des Pays-Bas, d'organiser cette profession pour
lui ouvrir des droits fondamentaux, à commencer par la sécurité sociale.

Les abolitionnistes se réclament plus volontiers du féminisme, dès lors que la
prostitution n'est à leurs yeux qu'une forme de violence contre les femmes, et
les réglementaristes plus souvent du libéralisme, puisqu'il s'agit de
reconnaître les prostitués des deux sexes en tant que sujets libres, et non pas
seulement comme victimes. Les choses ne sont pourtant pas si simples. Il n'est
pas besoin d'être féministe pour réprouver la prostitution, que ce soit au nom
des bonnes moeurs ou de la libération sexuelle. De plus, l'émancipation des
femmes n'est pas incompatible avec le libéralisme - on l'a bien vu aux Etats-
Unis, dans les années 1980, quand les débats sur la pornographie opposaient
les féministes de la domination aux libérales "pro-sexe". A l'inverse, si les
associations homosexuelles sont plus attentives au développement de la
prostitution masculine, elles n'ignorent évidemment pas que les femmes sont
aussi concernées par le sida.

En outre, s'il faut parler de libéralisme, c'en est une version bien tempérée qui
attend de l'Etat la régulation des métiers du sexe... Bref, mieux vaut se défier
de ces oppositions quelque peu réductrices, d'autant qu'elles pourraient
facilement, trop facilement, nous conduire à imaginer les femmes plus
soucieuses de l'exploitation sexuelle, et les hommes plus sensibles à la liberté
de la jouissance - que ce soit par nature ou du fait de la domination. Sans
doute la polémique n'est-elle pas inutile, puisqu'elle éclaire les points
aveugles des deux positions. D'un côté, comme en Suède, l'abolition pourrait
bien n'être qu'une prohibition, qui, loin d'en finir avec "le plus vieux métier
du monde", ne ferait que le refouler dans la clandestinité, au risque d'en
aggraver les conditions d'exercice. D'un autre côté, on le voit aux Pays-Bas, la
profession serait réservée aux ressortissants de l'Union européenne,
redoublant ainsi l'illégalité des récentes immigrées, venues d'Afrique noire ou
d'Europe de l'Est. Bref, l'abolition ne ferait pas disparaître toute la
prostitution, et la réglementation n'assurerait pas la liberté de toutes les
personnes prostituées.

Le débat est toutefois intéressant, surtout en ce qu'il porte au jour les
présupposés symétriques des uns et des autres. En effet, ce sont bien deux



politiques de la sexualité qui s'affrontent. Pour les abolitionnistes, il importe
de préserver, dans la marchandisation générale, une "exception sexuelle":
l'Etat a donc la charge de soustraire l'acte sexuel au marché. Pour les
réglementaristes, loin d'empiéter sur les droits de l'individu, l'Etat doit se
contenter de garantir le consentement, qui, seul, permet d'exercer une liberté
sexuelle. Ce sont donc aussi, implicitement, deux représentations de la vie
érotique qui sont confrontées. Pour les abolitionnistes, la prostitution en est la
négation même : si la sexualité ne s'achète pas, c'est qu'elle ne vaut que
comme don amoureux ou, du moins, expression d'un désir spontané. Pour les
réglementaristes, la sexualité ne se confond pas nécessairement avec la
gratuité de l'amour, ni même du désir. Tandis que, pour les seconds, la société
ne saurait imposer aucune norme érotique, pour les premiers, la sexualité est
porteuse de valeurs qu'il convient de ne pas prostituer.

Pour autant, ce débat théorique qui traverse la gauche ne doit pas occulter le
contexte politique de son retour dans l'actualité. On pourrait certes en
retrouver l'image déformée et durcie à droite - les rares voix préconisant le
retour des maisons closes s'opposant aux partisans d'une répression non
moins classique. Il est cependant une différence fondamentale entre droite et
gauche, qui l'emporte sur tout autre clivage. Alors qu'abolitionnistes et
réglementaristes s'affrontent autour de deux conceptions antagonistes de la
liberté sexuelle et de deux projets concurrents visant à protéger les personnes
prostituées, la logique de la nouvelle majorité gouvernementale est de nature
radicalement différente. Loin de s'encombrer de liberté, elle n'est dictée que
par une préoccupation sécuritaire. Et, bien sûr, nonobstant la rhétorique sur
"la France d'en bas", il ne s'agit pas de la sécurité des femmes et des hommes
qui pratiquent la prostitution : ce seront les premières victimes de la
répression.

Il serait donc absurde de croire que la ligne de partage essentielle passe
aujourd'hui entre abolitionnistes et réglementaristes - d'autant que ni les uns
ni les autres ne sont au pouvoir. Ne rejouons pas l'histoire du féminisme
américain se déchirant en plein ordre moral reaganien. Au moment où
municipalités et gouvernement rivalisent dans la répression, il ne faudrait pas
se tromper d'adversaire ni engager la lutte à l'écart du champ de bataille. Si
l'insécurité est pour la droite le danger principal, pour la gauche, ce devrait
être la panique sécuritaire.

Regardons le projet de loi sur la sécurité intérieure, adopté en première
lecture le 17 juillet à l'Assemblée nationale, qui fait rimer prostitution avec
immigration : "Les auteurs de racolage actif ou de racolage passif feront l'objet
de mesures systématiques d'éloignement et d'un retrait définitif de tout titre
de séjour lorsqu'ils seront de nationalité étrangère." Avec la stigmatisation de
l'étranger, la double peine jouant d'une double peur, ne voit-on pas ici
comment la panique sécuritaire se nourrit d'une panique sexuelle qu'elle
alimente en retour ? Il est vrai que les choses n'ont pas commencé avec les
élections, et ne se limitent pas à la prostitution. L'inflation de discours
alarmistes sur la pornographie et les jeunes a préparé le terrain. Bien sûr, il ne
s'agit pas de nier la réalité des violences sexuelles, dans tous les milieux
sociaux - y compris les banlieues. Mais, précisément, ce qui devrait nous faire
peur, c'est l'identification de la pathologie sexuelle à un milieu particulier,
chargé de tous les maux, et de tous les fantasmes. N'assiste-t-on pas



aujourd'hui, comme aux beaux jours du victorianisme, à une inquiétante
assimilation entre "sexualités dangereuses" et "classes dangereuses"?

Ni l'abolitionnisme ni le réglementarisme ne sont à l'ordre du jour en France.
L'heure est à la panique sexuelle. La gauche ne doit donc surtout pas se laisser
détourner de l'enjeu véritable de notre actualité. A moins que la naïveté
apparente ne cache chez certains un cynisme réel. Désorientée par la défaite
électorale, l'opposition pourrait être tentée d'habiller d'un féminisme
généreux son ralliement à la démagogie sécuritaire, en faisant passer la
répression de la prostitution pour une défense des femmes. Ou du moins
s'accommoder d'une querelle secondaire, pour mieux distraire du combat
essentiel, et s'autoriser prudemment le silence, en vue de ménager l'opinion.
Mais faisons crédit à la gauche de quelque lucidité : elle saurait d'autant
moins avoir la lâcheté de ne pas s'opposer à la droite qu'à terme elle n'y aurait
pas intérêt.


